Sur la route de Magadan. S Bogom*
Le 1er juillet, nous quittons enfin Iakoutsk. Après un embarquement incertain et mouvementé, notre bateau file sur la Lena vers le nord, puis sur un de ses affluents, l’Aldan, en direction de l’est. 630 km et 12 heures de navigation plus tard - sur un fleuve très large et jalonné d'îles - nous arrivons à Khandyga. Il est 20 h 00. Nous n’avons pas la moindre idée de ce que nous allons trouver ni d'où nous allons dormir. Alors laissons faire la providence…
Elle est au rendez-vous au pied du bateau en la personne d’Igor, accompagné de son amie Larissa. Le couple vient de déposer un camarade. Nous les accostons pour leur demander s'ils connaissent un hôtel quelque part. Igor a du mal à croire que nous sommes françaises. Nous ne correspondons pas à l'idée qu’il s’en fait : menues et élégantes. Ça fait toujours plaisir !

Comment ça, on n'est pas élégantes ? Igor nous demande ce que l’on fabrique dans ce coin perdu de Russie. Nous lui exposons notre programme : prendre la route de la Kolyma en voiture ou en bus jusqu’à Tomtor, puis l'avion pour Oust Nera et de nouveau la voiture ou le bus jusqu’à Magadan. Il nous regarde, un peu perplexe. D’après lui c’est infaisable. Aucun avion ne part de Tomtor faute de kérozène et la route est impraticable entre Tomtor et Kadykchan. Il en est sûr, il en revient. Bref, à l'entendre, on peut repartir direct à Iakoutsk et prendre un avion si on veut arriver à Magadan. En attendant, il nous conduit à l’hôtel : 800 roubles ( 20 euros ) par personne et par nuit. Devant nos têtes ahuries à l’annonce du prix, il propose de nous emmener chez lui. Il décide de nous laisser son appart et d'aller dormir chez son amie Larissa. On hallucine ! Igor s’excuse du confort un peu spartiate de l’appartement, nous prépare un dîner et nous emmène au bania ( bain russe ).

Bref, on nous bichonne. Igor appelle une connaissance qui travaille à l’aéroport de Tomtor pour savoir si les avions circulent entre Tomtor et Oust Nera ( pour une bonne compréhension de l'itinéraire, nous vous recommandons fortement de regarder la carte ) . Confirmation de l'absence de liaison aérienne, mais possibilité d'un itinéraire terrestre. L’ami en question devra peut-être se rendre en fin de semaine prochaine à Kadykchan par la route. Dans ce cas, Igor nous emmènerait en camion à Tomtor puis son copain prendrait le relais. Beaucoup de " peut-être " pour un petit espoir. Il faut attendre.

Les dix secrets d'un bon buveur de vodka
Nous patientons cinq jours pendant lesquels nous sommes comme des coqs en pâte. Igor nous fait découvrir la nourriture locale : l’akrochka, soupe froide à base de légumes, de viande et d'oeufs, le tout arrosé de kvas (boisson russe à base de pain, de sucre et d’eau), le ragoût de cerf, le stroganine (poisson local congelé puis découpé en tranches fines assaisonnées de poivre et de sel, dégustées crues).
On évite de justesse le ragoût de chien. Par contre on n'échappe pas aux soirées vodka… chaque jour un peu plus que la veille.

Voici en prime le mode d'emploi :
1 - Se réunir entre amis pour un dîner autour d’une table surchargée de nourriture. Pains et cornichons indispensables ;
2 - Servir “100 grammes” de vodka, soit un verre à liqueur bien tassé ( en Russie, la vodka se mesure en grammes et non en centilitres ) ;
3 - Se recueillir quelques instants ;
4 - Porter un toast à qui vous voulez ( aux présents, aux absents, à l’amitié entre les peuples, aux rencontres, aux femmes… le choix est large, laissez libre cours à votre imagination ! ) ;
5 - Expirer un bon coup pour bien vous vider de votre air ;
6 - Avaler le verre cul sec de façon à ce que le doux liquide aille directement dans votre gorge. Surtout, ne pas le reposer avant d'avoir bu, c’est très impoli ;
7 - Aussitôt avalé le liquide, prenez un bon morceau de pain, plongez votre nez dedans et inspirez fortement. L’odeur du pain atténue les effets de l’alcool. ( On n’a pas dû respirer assez ! ) ;
8 - Mangez-en une bouchée, accompagnée de cornichons, viandes, salades… bref, tout ce qui vous tombe sous la main ;
9 - Ne jetez pas tout de suite votre verre derrière votre épaule, vous en aurez encore besoin car il faut répéter ce cérémonial tant que la réserve n’est pas épuisée ;
10 - Ne jamais laisser de bouteille vide sur la table, cela porte malheur.

Attention : ne jamais boire de vodka sans manger !
Vous pourrez boire autant que vous voulez sans être malade si vous ne faites pas de mélanges mais, petit dicton russe : " La vodka sans la bière, c’est l’argent qui s’envole. " Donc , si vous buvez de la bière, et éventuellement du vin, commencez par la bière, continuez avec le vin et finissez par la vodka, mais jamais en sens inverse.
Si vous ne vous sentez pas très bien au réveil après tout ça, un léger verre de bière au petit déjeuner vous requinque en un rien de temps ( on n'a pas vérifié ).
Voilà, vous savez tout ! À raison de trois à quatre verres par soir, on a la forme.
Entraînez-vous car on revient bientôt !

Antony Hopkins et son " exposition itinérante "
Igor, sosie de Antony Hopkins avec 20 kg de trop, est un homme plein de gentillesse et d’humour malgré sa rudesse et son caractère loin d’être commode. Un peu tyran, ce retraité bientôt sexagénaire, ancien chauffeur de camion, a collectionné les femmes et fait chavirer bien des cœurs tout au long de sa vie. Il nous montre des photos de sa jeunesse (effectivement assez canon à l'époque) et de sa famille. Dans ses veines coule du sang bleu. Son grand-père a été cadet dans l’armée du tsar, puis dans l’armée Rouge. Sa grand-mère était dame de compagnie. Originaires de Kazan, ses parents ont déménagé dans le nord il y a plus de 53 ans. Après un poste à Magadan, son père a été muté à Khandyga dans l’administration des camps.
Igor nous fait découvrir son village, Khandyga - curieusement en bon état avec ses routes asphaltées et ses bâtiments flambants neufs. L’actuel président de la Iakoutie, originaire de cette localité, s’y est fait construire une maison et vient de temps en temps. Ceci explique cela. Igor nous montre sa serre et la compagnie de transport où il travaillait. Il touche une retraite d'à peine 120 euros par mois et arrondit ses fins de mois en reprenant à l’occasion son métier de camionneur. Un aller-retour Khandyga Tomtor lui rapporte environ 150 euros… quand il est payé ! Les trajets qu’il a effectués l'hiver dernier ne lui ayant toujours pas été réglés, il refuse de bosser sans toucher d'avance. Il nous présente ses amis et collègues comme étant son " exposition itinérante ”.

Nous dînons à plusieurs reprises avecun ami d'Igor, Nicolaï, chauffeur indépendant, marié et père de deux enfants. Sa famille va déménager à Nerioungrie. Nicolaï est né dans le nord où ses parents ont été déportés. Quand on lui en demande la raison, il nous répond : “ Ils ont dû arriver en retard au travail ”.

On the road again
Au soir du cinquième jour, la bonne nouvelle tombe : un gros camion de pompiers vient d’arriver à Khandyga, conduit par deux hommes et en partance pour Magadan. Igor a déjà tout arrangé : demain, nous serons du voyage.
On fixe nos sacs sur le toit de l’énorme camion rouge et on garde les réserves de bouffe à portée de main (les garçons, ne soyez pas jaloux et les filles, calmez-vous même si nous avons fait 800 km avec deux vrais pompiers pour nous toutes seules !). Nous serrons Igor sur notre coeur, tristes de le quitter. Nous ne le remercierons jamais assez de ce qu’il a fait pour nous. Igor aussi semble un peu ému. Inquiet, surtout : la route est longue jusqu’à Tomtor, et au-delà c’est la grande inconnue. Nous grimpons sur les deux places arrière de l’Oural, marque de notre beau camion de 7 tonnes. Un coup de sirène et c’est parti avec Sergueï le chauffeur et Andreï le

Si certaines sont à sec, la largeur de leur lit et la présence d’énormes troncs cassés et dénudés témoignent de la force de l’eau au printemps, au moment du dégel. Quand nous ne traversons pas une rivière, nous en longeons une autre. Agréable surprise : la route étant correcte, le camion a juste quelques problèmes de boîte de vitesses, régulièrement réparée par nos deux pompiers.

Nous traversons des villages isolés et avons du mal à croire que des gens vivent ici. Nous arrivons vers 18h00 à Kuybeme, village fantôme de béton et de rouille où nous devons faire le plein. Personne à la pompe. Nous nous apprêtons à repartir lorsqu’au loin, dans ce qui a dû être la rue principale, une femme sortie de nulle part s’avance vers nous. Elle nous sert et sans un mot repart vers les ruines. Sergueï soupire et nous dit seulement en montrant les vestiges du village : “ La fin de l’URSS ”.

Andreï et Sergueï s’arrêtent parfois pour évaluer les risques, envisager la façon dont il faut traverser, voir s’il est possible de les contourner malgré les marécages environnants. Les ponts de bois ou de béton ont été pour la plupart arrachés par la puissance de l’eau. Un des rares encore existants, mais peu rassurant, permet de franchir l’Indiguirka, moins violent que sur la route du nord car plus près de sa source. Il suffirait d’une grosse pluie pour rendre le chemin impraticable même pour des monstres tel que notre Oural. Comme dans toutes les régions montagneuses, le climat est imprévisible. Mais nous avons la chance de bénéficier d’un grand beau temps. Cette route d’été demeure incertaine et rares sont ceux qui s’y aventurent. Sans nous concerter, nous pensons souvent aux milliers de forçats qui ont laissé leur vie pour cette route, baptisée, la “ route des os ”. Des conditions de travail terribles dans le froid en hiver, les marécages en été, la faim qui vous dévore et les moustiques... Nous pensons aux milliers de travailleurs qui ont plus tard construit leur vie autour de cette route pour un meilleur salaire. Pour qu’un jour deux Françaises et quelques autres étrangers en mal d’aventures disent avec une fierté plus que mitigée : “ On l’a fait ! ”.