Saint-Pétersbourg, trois cents ans d’histoire et de légendes.

Mai 2003 la Venise du Nord se pare de ses plus beaux habits pour féter son tricentenaire. Loin des idées
toutes faites et des clichés stéréotypés, Saint-Pétersbourg se vit au milieu de ses habitants et de ses
mystérieux faubourgs.

Juillet 1995

Premier voyage seule et hors « Europe »: la Russie ! Je suis formatée par nos médias et j’ai plein d'idées
précongues sur ce que je vais voir pendant les deux mois de cours de russe que je viens prendre a Saint-
Pétersbourg, ex- Leningrad, ex-Petrograd.

C’est bien I'ex-Union Soviétique dont on m’a parlé que je trouve, aprés 3 heures de vol: milice a la
kalachnikov, contréle suspicieux des passeports. Le boulevard qui va de I'aéroport de Pulkovo au centre
ville est bordé de batiments gris et délabrés. Le ciel ploie sous les nuages. Les gens sont courbés. La Neva
se fond dans la grisaille ambiante. La ville est plongée dans une espéce de torpeur presque palpable. La
cathédrale Saint-Isaac, pourtant protégée par la statue de Pierre le Grand, semble avoir peur. Le Palais
d’Hiver porte bien son nom. La Nevski, grande avenue qui remonte de L'’Amirauté a la Laure (monastere
orthodoxe) Alexandre Nevski, est sombre, sans lumiére ni vitrine. L'église de la Résurrection est terne. Le
globe de « Dom knigui » (grande librairie) s’est caché sous des immenses plaques de tble. Les lions du
pont de la Moika détournent les yeux. Gostinii Dvor, sorte de GOUM (ancien magasin d'état)
pétersbourgeois, présente sur ses étals des habits, des chaussures, du poisson, des écrous, un moteur et
autres objets, le tout dans un désordre pauvre.

La famille qui m’accueille est une famille « standard » : Natacha, une femme d’une quarantaine d’année et
Svéta, sa fille de 15 ans. Pas d’homme. Le couple a divorcé peu de temps aprés la naissance de Svéta. Le
pére travaille en Sibérie, dans une usine « a risque » (les salaires y sont plus importants) et leur verse
une pension. Natacha est ingénieur au ch6mage. Pour arrondir les fins de mois, elle loue une chambre de
son appartement, une ancienne komulnaka (appartement communautaire). Le week-end, Natacha va a la
datcha pour cultiver son lopin de terre et rapporter de quoi faire des conserves pour I'hiver. Elle m’invite a
y passer une journée. Elle préfére que je ne dorme pas la-bas : « pas assez confortable pour toi ».
Natacha évoque la douce période ol sa datcha était avant tout un lieu de détente et non de travail. Mais il
faut manger. Elle n‘a pas le choix et comme bon nombre de ses compatriotes, elle retrousse ses manches.

Ma professeur de russe, Léna, a un parcours bien particulier. En 1989, au cours d'un voyage en Angleterre
avec sa promo, Léna décide de ne pas revenir en Union Soviétique et de tenter sa chance. Six ans plus
tard, elle revient au pays. La Russie lui manque et c’est « maintenant ou jamais ». Elle enseigne le russe
aux étrangers, l'anglais aux hommes d‘affaires, « mafiosi », comme disent les russes. Le retour et la
réadaptation sont trés durs. Léna se bat, sous I'ceil incrédule et ironique de ses amis, pour mener sa vie
comme elle I'entend. Elle souhaite meubler et décorer son appartement a son golt: de la peinture
blanche et non la tapisserie marron, produite au kilométre d’'un bout a l'autre de la Russie, avoir sa
machine a laver (luxe !) dans sa salle de bains et non dans la cuisine. Elle va jusqu’a soudoyer a la vodka
le soit-disant plombier qui acceptera de couper I'unique arrivée d’eau du batiment de 20 étages le temps
de faire le branchement nécessaire et sans attendre indéfiniment I’'autorisation officielle. C'est parfois trés
dur de se battre mais elle aime trop son pays pour abandonner. Elle veut leur montrer que c’est possible.
Quel courage !

Mes repéres en prennent un sacré coup. Je m’habitue, malgré tout, aux vieux kiosques poussiéreux, aux
plaquettes de médicaments entamées, parfois périmées vendues sur un bout de table a la sortie du métro,
a la quasi-absence ou au prix exorbitant de ces petits « riens » de mon quotidien d’occidentale : produit-
vaisselles, lessives, produits hygiéniques, certains aliments aussi, comme les yaourts, le café.. Je me
surprends méme a faire du leche-vitrine...

Trés honnétement, ce n'est pas la ville, trop triste, trop sale, trop étouffante - au risque de choquer, j'en
arrive parfois a la trouver laide - qui me donne I’'envie de revenir, mais ses habitants qui la connaissent
par coeur, ses légendes plus ou moins crédibles, ses poétes que n'importe quel russe est capable de
déclamer des heures et des heures, son histoire. Trois cents ans d’histoire tumultueuse : Pierre le Grand,



créateur de I'Empire russe, assez fou pour assécher des marécages et y batir une ville. Pouchkine.
Catherine II, fervente admiratrice de nos Lumiéres qui élargit I'Empire jusqu’a la mer Noire. Alexandre II
et I'abolition du servage. Raspoutine. Kronstadt, berceau des révolutions de 1905 et 1917. L'insurrection
de Saint-Pétersbourg, I'assassinat de Nicolas II et de sa famille a Iekaterinbourg. L'Urss. Lénine. Staline,
le « petit pére des peuples ». L’ abominable blocus de la seconde Guerre Mondiale. La chute du « colosse
au pied d’argile ». Et j'en passe!

Septembre 1998

Dans quelques heures, je serai a Saint-Pétersbourg,
pour une année universitaire cette fois. Mon premier
hiver russe..Que vais-je découvrir aprés ces trois
années d’absence?

Une vague de fraicheur a balayé la couche de plomb
qui écrasait la ville. Pulkovo s’est habillé de quelques
pancartes publicitaires. Le Palais d'Hiver s’est offert un
petit ravalement. La Nevski a revétu quelques lumiéres
et ouverts des boutiques. Les kiosques et les vendeurs
de glaces sont en bonne place pour l'hiver a venir.
Devant Gostinii Dvor, tous les partis politiques
viennent précher pour leurs paroisses : adeptes de Jirinovski (le « Le Pen » russe), orthodoxes,
anarchistes, nostalgiques du « grand » Staline... Ils sont tous la, en bonne entente, a brandir leurs
journaux, a discuter avec les gens de passage. Je n‘arrive pas a me souvenir s’ils étaient déja la en 95. La
magnifique église de la Résurrection a fait refaire ses 2000 m2 de mosaiques. Les lions de la Moika ont la
téte haute. Le globe de Dom Knigui est en réparation. Gostinii Dvor s’est fait une beauté et accueille nos
marques et grands couturiers. Il n’a fait que reléguer sa pauvreté a moins de 500 m de la, du coté de
Apraksin dvor, (marché, repaire de la mafia géorgienne) et de la Place Sennaia, prés de laquelle je vais
vivre avec deux amies frangaises.

Nos cours ont lieu a Smolnii, ancienne école de jeunes filles de trés bonne famille, batie par Catherine 1II,
juste derriére I’Eglise du méme nom. Cette église bleue et blanche n’a jamais été consacrée car un des
ouvriers s’y est suicidé. Elle sert de salle de concert ou d’exposition.

Excitation des premiers flocons de neige. Golfe de Finlande et Néva immobilisés. Fontanka, Moika,
Griboedov, canaux gelés et fumants. Colonnes de St Isaac cristallisées. Les pas qui crissent, les ombres
noires des babouchkas qui disparaissent dans les dédales de cours intérieures. Les joues rougies des
bambins, engoncés dans des épaisseurs sans fin de manteaux. L'univers indescriptible et le cérémonial du
bania (bain de vapeur, douche ou bain glacé, massage avec des petites branches de bouleau liées).
L'incontournable et délicieux « chokoladni stakantchik » (glace russe) aprés les cours. Le thé-blini-
backgammon au café « I'Idiot » sur la Moika, les chutes, les plaques de glace... Les thé-vodka de nos amis
russes. Les opéras de chambre de I'’Amphithéétre de I'Ermitage, le Mali Dramatitcheski Teatr avec la
réputée troupe de Dodine, etc.

Tableau idyllique, bien-sir pour I’étudiante frangaise que je suis. Saint-Pétersbourg est un décor de réve !
Mais il y a I'autre Saint-Pétersbourg que je ne peux oublier: celui de Natacha, de Léna et des autres.

Natacha, mon ancienne logeuse, vient d’étre grand-meére. Svéta a mis au monde un petit Micha dont le
pére est un jeune militaire de 19 ans. Mon enthousiasme et mes félicitations sont vite refroidis. Je tombe
en plein drame familial : Michenka est une bouche supplémentaire a nourrir. « Svéta est inconsciente !
Elle aurait di avorter. On ne fait pas de bébé dans ces conditions-la ! Son mari est trop jeune et risque
peut-étre un jour de disparaitre dans le cauchemar tchétchéne, s’il ne I'abandonne pas pour une bouteille
de vodka ». Malgré quelques « signes extérieurs de richesse » (télé-magnétoscope, boites en cartons
colorées, bouilloire électrique...) ils me paraissent plus pauvres que la derniére fois. Je me demande méme
s’ils mangent a leur faim tous les jours.

Je sais I'ame slave fataliste et encline a dramatiser, surtout en présence d'un « occidental », mais la
misére de Natacha ne me semble pas feinte. J’ai peur pour eux et suis totalement impuissante face a cela.

Léna, mon ancienne prof, m‘inquiéte tout autant. Elle a une méningite et fait des séjours prolongés a
I’'hopital, ou je vais Iui rendre visite : je met des espéces de pantoufles sur mes grosses chaussures
boueuses pour éviter de salir les étages. L ‘ascenseur date de Mathusalem. A |'étage de Léna, une
montagne de tables, lits, chaises cassées trainent dans un recoin du couloir. Quelques pots de peintures
laissés ouverts dégagent une odeur lourde. Sa chambre est vétuste et spartiate : un lit en fer, une table,
une chaise, un plafonnier blafard. C’est tout. Ah, si ! Un cabinet de toilette privé quand méme, car Léna
doit éviter de trop bouger. Une infirmiere entre sans frapper et dit avec un ton digne d'une gardienne de
prison: « si vous avez faim, c’est servi ! » Léna se léve alors et va retirer sa gamelle aux cuisines, qui me
paraissent aussi sales que celles d’un vulgaire bouiboui de coin de rue. Léna trouve le moyen de rire et de
me donner un cours de russe! Sacrée Léna !



En sortant de cet endroit sordide, je vois la ville sous un autre ceil. Je remarque a nouveau tous les détails
de la rue, que mon esprit, habitué a les voir, avait occultés. Les femmes présentes partout : peintre en
batiment, électriciennes, macons, entretenant le réseau du gaz, éboueurs, vendeuses... Certaines, encore
jeunes, une bouteille de biére a la main, se retenant les unes aux autres pour ne pas tomber. Ici, un
accordéoniste saoul que deux babouchkas tentent désespérément d’extirper de la caisse sur laquelle il
s’était installé :« Allez, Pierrot, léve-toi donc. Ah mon Dieu, les hommes! ».

Pavel et Sacha sont jeunes, ils ne doivent pas avoir 23/24 ans.

Nous les rencontrons dans le tram en rentrant de |'université. Ils veulent passer la soirée avec nous. «Des
francaises, Sach’, des francgaises ! » « Mais qu’est-ce que vous faites la ? » nous demandent-ils, «
regardez la ruine qu’est devenu notre pays. Vous auriez d{ rester en France » Ils nous cachent leur
profession. Ils préferent attendre que |'on se retrouve en comité restreint. Ils nous affirment juste que
nous sommes en sécurité avec eux. Inconscience, curiosité ou mélange des deux, nous les invitons a la
maison. Ils nous rejoignent plus tard avec du vin, de la vodka et un bouquet de fleur pour Cécile, une
amie, dont c’est I'anniversaire. Inégalable galanterie des russes.

Miliciens ! Ils portent ce métier comme une honte. C’est mal vu. C’est associé aux abus, a la brutalité et
au racket. Eux-méme ne sont peut-étre pas des enfants de chceur. Allez savoir ! Ils nous parlent de leur
métier. Que faire entre une babouchka qui vient déclarer le vol de son unique chapka et le cadavre
retrouvé suite a un réglement de compte ? Qui est prioritaire ? Comment retrouver une chapka ?
Comment lutter contre les reglements de compte ? Ils sont devenus miliciens par la force des choses. Quel
choix avaient-ils aprés 6 mois en Tchétchénie ? L'alcool aidant, les langues se délient et Pavel se lache.
Son visage se transforme, la violence se lit dessus. J'ai peur. Il parle. « Des camions de cadavres » « J'ai
tiré, c’était eux ou nous » « La chair humaine est meilleure que le porc ». Propos alcoolisés ou réalité ?
Au fond de moi, j'aimerais croire que ce ne sont que des propos d’alcooliques.

Janvier 2001.

De nouveau en route vers la Russie, mais pour Moscou,
cette fois. Moscou ne m’a jamais laissé une image bien
positive. Mais six mois dans cette ville me la font aimer
autant que Saint-Pétersbourg. De facon différente,
seulement.

Au détour d’un voyage en Carélie (province au nord-est
de Saint-Pétersbourg) , je m’‘arréte une journée a Saint-
Pétersbourg. Je n’arrive pas a joindre Natacha et j'ai
perdu la trace de Léna il y a un an et demi : une de mes
trop rares lettres est restée sans réponse. Impossible de
la joindre au téléphone. A t-elle déménagé ? Est-elle ¥y
guérie ? Je voudrais savoir ce qu’elles sont devenues. - "‘,__1

La ville se prépare a féter ses 300 ans et s’est refait une beauté. Je reprend les rues que j'ai arpentées
auparavant. Le périmétre de la Moika, de la Forteresse Pierre et Paul, du Palais d’Hiver, de Saint- Isaac,
de I'Amirauté et du théatre Pouchkine ressemble a un véritable décor de cinéma et est plus beau que
jamais. Gostinnyi Dvor est toujours aussi luxueux. La Place Sennaia a remplacé son chantier par des
places de parking, une partie des kiosques a disparu. Elle attend la colonne de la Paix, offerte par la
France. Ce n’est plus le Saint-Pétersbourg que j’ai connu. Je n'y ai plus aucun repére.

Les petits restaurants traditionnels, certes peu esthétiques mais bon marché et typiquement russes, ont
été obligés de céder la place a des fast-foods. Les vendeurs de glaces ont moins de Stakantchik (glace
russe) et plus de glaces sans go(t, a I'emballage brillant et coloré. Il n'y a personne devant Gostinyi dvor :
est-ce vraiment la pluie qui explique I'absence de débat politique pour aujourd’hui ? Les facades sont bien
Iéchées, mais les balcons des cours intérieures tombent toujours.

C’est une question de moyens et de priorité, me direz-vous ! Il faut bien commencer par quelque chose,
pour faire revivre une ville. C'est vrai. Le tricentenaire est une excellente occasion et beaucoup est fait.
Les touristes et les amateurs d’art, d’histoire et de culture, russes ou étrangers, vont pouvoir se régaler.
Mais malgré la fierté de voir leur ville sous les feux de la rampe, la vie sera-t-elle aussi belle a Saint-
Pétersbourg pour Natacha, Léna et les autres ?
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