
Le Transmongolien, un monde roulant hors du temps 
 
 
Rester en rade sur un quai est source 
d’incertitudes, parfois d’angoisse. Quand 
un contretemps se transforme en une 
succession de moments forts, l’angoisse 
est vite oubliée. On apprécie alors les 
multiples morceaux de vies dont on est 
témoin. 
Le récit d’un moyen inattendu de vivre 
des rencontres surprenantes et 
mémorables 
 
Imaginez que vous êtes à Beaune où vous 
avez voulu voir les Hospices. Vous avez en 
poche un billet de train Marseille-Paris, que 
vous voulez changer pour un Beaune-Paris. Au guichet, une charmante vendeuse vous dit : 
“Impossible ! vous avez acheté votre billet à Marseille, il faut que vous retourniez là-bas pour le 
changer !” Absurde, n’est-ce pas ?  

 

Transposez maintenant cette situation sur la ligne Beijing-Oulan-Bator et vous comprendrez mon 
soulagement lorsqu’à Datong (environ 350 km de Beijing), après des heures de pourparlers en 
sino-franco-mano-anglais, je monte dans le train pour Oulan-Bator, sans avoir eu à revenir sur 
Beijing et, de plus, escortée par le chef de gare en personne ! 
 
La Mongolie est à 24 heures de là. Bercée par le roulis du train, je discute avec les autres 
passagers, occidentaux en ce mois d’août ou mongols de retour de Chine, où ils ont fait leurs 
achats. Je reste des heures le nez collé à la vitre, hypnotisée. Le paysage est parfaitement bicolore 
et plat : un sol ocre et caillouteux, un ciel bleu uni, séparés par une ligne d’horizon, tirée au 
cordeau.  
 
Le train prend du retard : “un incident sur la voie !”. L’arrivée tardive à Oulan-Bator fait partie de 
ces images que l’on garde inconsciemment en mémoire et qui reviennent parfois, l’air de rien et 
sans s’annoncer, avec leurs cohortes de couleurs, d’odeurs et de sensations. Par une nuit claire de 
pleine lune, les lumières des premiers wagons serpentent entre d’immenses dunes, au détour 
desquelles des lumières annoncent la capitale mongole. 
 
Dans les steppes mongoles, de surprise en surprise  
Comme d’habitude, la chance me sourit et je trouve rapidement des coéquipiers pour louer un 
minibus russe Ouaz pour huit jours dans les steppes avec pour destination Moron, quelque part au 
nord-ouest d’Oulan Bator. Yacks, chameaux, chevaux sauvages, marmottes, épidémie de peste à 
Tseterleg, ovoos, panne de voiture, chants diaphoniques, le téléphone portable d’un moine 
bouddhiste de Karakorum qui sonne en pleine cérémonie, regards interrogateurs des Mongols 
devant nos tentes, douceur d’une nuit en yourte après une nuit sans sommeil dans la tente 
transformée en igloo, ramassage de bouses séchées pour la préparation du dîner du soir, rires des 
enfants avec qui on fait des cabrioles devant les eaux bleutées du lac de Tsagaan Nuur, chaleur 
réconfortante du thé salé au beurre, fromages séchés, marmotte… rôtie, je fais une incursion hors 
du temps, dans une autre dimension dont je vais avoir du mal à sortir.  
 
À Moron, c’est la rentrée des classes. Les garçons sont en uniforme, les petites filles portent un 
tablier et ont des bantikis (gros nœuds, vestiges de la mode soviétique) dans les cheveux. Ils 
arrivent, qui en moto, qui en charrette, qui à cheval, accompagnés par leurs parents habillés de del 
(habit traditionnel en feutre), portant des coiffes brodées, faisant ressortir leurs pommettes 
rougies, et des bottes en cuir aux motifs colorés. Je vais de surprise en surprise et passe la nuit 
dans une chambre au décor rococo : porte dérobée, miroirs, murs rouge, cadres dorés et travaillés. 
Qui a osé, ici ? 
 
Le temps passe et il me faut rejoindre la Russie. 450 kilomètres, soit 15 h de bus et 5 h de train 
plus tard, j’arrive à Darkhan, ville située entre Oulan-Bator et la frontière avec la Russie. Il est une 
heure du matin, c’est vendredi, le Beijing-Moscou doit passer là dans deux heures environ. J’ai le 
temps d’acheter mon billet pour Moscou, en espérant qu’il y aura de la place.  
 
Patience ! La gare est bondée. Je fais docilement la queue. Quand vient mon tour, la sentence 
tombe : “Impossible, il est passé hier !” Dans mon passage hors du temps, j’ai perdu 24 h ! Il faut 
que je remonte mentalement jusqu’à mon départ de Chine, que je revive chaque journée pour 
reprendre le cours normal du calendrier et réaliser que nous sommes samedi. Qu’à cela ne tienne. 
Je contrôle le tableau d’affichage et refais la queue : “un billet pour Irkoustsk pour le train de 2 h 
30”. Le coup de grâce, cette fois : “Impossible, on ne vend pas de billets internationaux, ici. 



Retournez à Oulan-Bator !” Cela me rappelle étrangement une situation pas si lointaine que ça… 
Abasourdie, je refais la queue. J’insiste. J’accable d’injures les Mongols pressés qui me bousculent 
sans pitié, en espérant qu’ils ne comprennent pas le français. Je fais quatre fois la queue pour que 
la vendeuse s’intéresse un minimum à mon cas. Excédée, elle appelle “la” chef de gare. Palabres et 
explications. Cette dernière me donne enfin la solution : “attendez le train et voyez directement 
avec la provodnitsa (responsable de voiture), c’est comme ça que cela se passe ici”. J’attends 
sagement. Un groupe de jeunes lycéens en partance pour la steppe, le temps d’un week-end, 
m’assaille. Discussion en anglais et en russe. Leurs espoirs : faire des études de commerce à 
Oulan-Bator, Paris, la France, voyager ou rester dans les steppes, mère patrie. Le train arrive. 
Adieux et bonne chance… 
J’explique ma situation à la provodnitsa, une jeune blonde peu maquillée et mince. Imperturbable, 
un “niet” tranchant me coupe la parole. Tant pis, je vais aller voir le wagon suivant. Pas de wagon 
suivant. Un seul va jusqu’à la frontière. Les autres sont détachés en cours de route. Je retourne 
voir la provodnitsa. “Niet et re-niet”. Palabre qui tient plus du monologue : insensible à ma 
situation, le regard bleu glacé, elle ne prend même pas la peine de discuter. Je renonce et 
m’éloigne. Je vais devoir passer les dernières heures de la nuit dans le dortoir de la gare. Cela ne 
m’enchante guère. Je me retourne vers elle, l’air suppliant. Rien n’y fait. Je fais 50 mètres 
lorsqu’elle me rappelle : il y a une place libre, a priori jusqu’à la frontière, mais il se peut que je 
fasse une partie du trajet dans le couloir. Parfait ! 
 

Corruption de fonctionnaire et passage de 
frontière très arrosé. Elle me montre ma 
couchette en m’expliquant qu’elle ne peut pas me 
louer de drap. Pas grave, je m’endors aussitôt à 
même les matelas en me demandant, dans un 
dernier moment de lucidité pourquoi il y en a deux ! 
Le reste de la nuit passe et je me réveille à la 
frontière. Je paie le bout de chemin que je viens de 
faire et apprends que je peux rester dans le train 
jusqu’en Russie. Nous passons la frontière, sans 
encombre pour moi : “Ah, la Française, c’est donc 
vous !” Je paie la deuxième partie du voyage, 
change au noir mes derniers togrogs (monnaie 
mongole) dans la cabine de la provodnitsa qui me 

propose un cours honnête, paie la troisième partie du voyage jusqu’à Irkoutsk et loue une paire de 
drap ! Je retourne, ravie, rejoindre mes trois baba (grand-mères) kirghizes qui squattent à elles 
toutes seules la quasi-totalité du compartiment : thermos, saladiers, bols, des cartons entiers de 
matériels sont entassés, laissant une place plus que réduite pour mon sac à dos et moi. Elles 
passent six mois de l’année en Mongolie où elles travaillent pour leur cousin Nassim qui a un 
restaurant de chachliki à Oulan-Bator et six mois en Kirghizie. Le passage de la frontière est plus 
compliqué pour elles. Le douanier les informe que le voyage s’arrête là pour elles et leur 
marchandise. Discussion avec des arguments peu crédibles “des cadeaux pour la famille, vous 
savez, en Kirghizie, les familles sont nombreuses”, suivie d’une tentative de corruption en direct 
“mozhno govorit” (On peut s’arranger ?) Tout le monde semble avoir oublié ma présence. Le 
contrôleur est subitement appelé à l’extérieur. Je ne sais pas si elles ont payé et combien, mais en 
tout cas, je me retrouve quelques minutes plus tard, un verre de vodka à la main “pour le bon 
déroulement du business”. Notre deuxième toast “pour l’amitié entre les peuples” est interrompu 
par l’arrivée d’une quatrième Kirghize qui, d’un air entendu, soulève le drap de la couchette de ma 
voisine. J’ai la réponse à ma question : à la place de son matelas, elle a des dizaines de rouleaux 
de tissus. Deux d’entre elles disparaissent avec des rouleaux sous le bras. Elles reviennent les 
mains vides pour le troisième verre “pour ces ânes bâtés de médecins qui ne comprennent pas que 
la vodka est le remède universel à tous les maux”, un quatrième “pour la Française qui connaît 
l’Asie Centrale, et que l’on peut marier dans les 10 jours, si elle veut bien nous suivre au pays”, un 
cinquième “parce que le monde est petit : la petite Française connaît le cousin Nassim pour avoir 
mangé un plov (spécialité à base de riz et de viande)dans son restaurant, il y a deux à trois 
semaines”… Et ainsi de suite, entrecoupé de zakouski à base de mouton enrobé de graisse froide, 
de cornichons, de thé et de pain noir, jusqu’à Oulan-Oude où - enfin pour mon foie - elles 
descendent. 
 
Dans la soudaine quiétude de mon compartiment, je pense à notre TGV et à tout ce que la vitesse 
nous fait perdre d’histoires, de vies et de rêveries, de paysages et de visages. 
Et si je rentrais à Paris en omnibus ? 
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