Le Transmongolien, un monde roulant hors du temps

Rester en rade sur un quai est source
d’incertitudes, parfois d’angoisse. Quand
un contretemps se transforme en une
succession de moments forts, I'angoisse
est vite oubliée. On apprécie alors les
multiples morceaux de vies dont on est
témoin.

Le récit d’'un moyen inattendu de vivre
des rencontres surprenantes et
mémorables

Imaginez que vous étes a Beaune oU vous
avez voulu voir les Hospices. Vous avez en
poche un billet de train Marseille-Paris, que
vous voulez changer pour un Beaune-Paris. Au guichet, une charmante vendeuse vous dit
“Impossible ! vous avez acheté votre billet a Marseille, il faut que vous retourniez la-bas pour Ie
changer !” Absurde, n’est-ce pas ?

Transposez maintenant cette situation sur la ligne Beijing-Oulan-Bator et vous comprendrez mon
soulagement lorsqu’a Datong (environ 350 km de Beijing), apres des heures de pourparlers en
sino-franco-mano-anglais, je monte dans le train pour Oulan-Bator, sans avoir eu a revenir sur
Beijing et, de plus, escortée par le chef de gare en personne !

La Mongolie est a 24 heures de la. Bercée par le roulis du train, je discute avec les autres
passagers, occidentaux en ce mois d‘ao(t ou mongols de retour de Chine, ol ils ont fait leurs
achats. Je reste des heures le nez collé a la vitre, hypnotisée. Le paysage est parfaitement bicolore
et plat : un sol ocre et caillouteux, un ciel bleu uni, séparés par une ligne d’horizon, tirée au
cordeau.

Le train prend du retard : “un incident sur la voie !”. L'arrivée tardive a Oulan-Bator fait partie de
ces images que l'on garde inconsciemment en mémoire et qui reviennent parfois, I'air de rien et
sans s‘annoncer, avec leurs cohortes de couleurs, d’odeurs et de sensations. Par une nuit claire de
pleine lune, les lumieres des premiers wagons serpentent entre dimmenses dunes, au détour
desquelles des lumiéres annoncent la capitale mongole.

Dans les steppes mongoles, de surprise en surprise

Comme d’habitude, la chance me sourit et je trouve rapidement des coéquipiers pour louer un
minibus russe Ouaz pour huit jours dans les steppes avec pour destination Moron, quelque part au
nord-ouest d’Oulan Bator. Yacks, chameaux, chevaux sauvages, marmottes, épidémie de peste a
Tseterleg, ovoos, panne de voiture, chants diaphoniques, le téléphone portable d'un moine
bouddhiste de Karakorum qui sonne en pleine cérémonie, regards interrogateurs des Mongols
devant nos tentes, douceur d‘une nuit en yourte aprés une nuit sans sommeil dans la tente
transformée en igloo, ramassage de bouses séchées pour la préparation du diner du soir, rires des
enfants avec qui on fait des cabrioles devant les eaux bleutées du lac de Tsagaan Nuur, chaleur
réconfortante du thé salé au beurre, fromages séchés, marmotte... rétie, je fais une incursion hors
du temps, dans une autre dimension dont je vais avoir du mal a sortir.

A Moron, c’est la rentrée des classes. Les garcons sont en uniforme, les petites filles portent un
tablier et ont des bantikis (gros nceuds, vestiges de la mode soviétique) dans les cheveux. IIs
arrivent, qui en moto, qui en charrette, qui a cheval, accompagnés par leurs parents habillés de del
(habit traditionnel en feutre), portant des coiffes brodées, faisant ressortir leurs pommettes
rougies, et des bottes en cuir aux motifs colorés. Je vais de surprise en surprise et passe la nuit
dans une chambre au décor rococo : porte dérobée, miroirs, murs rouge, cadres dorés et travaillés.
Qui a osé, ici ?

Le temps passe et il me faut rejoindre la Russie. 450 kilomeétres, soit 15 h de bus et 5 h de train
plus tard, j'arrive a Darkhan, ville située entre Oulan-Bator et la frontiére avec la Russie. Il est une
heure du matin, c’est vendredi, le Beijing-Moscou doit passer la dans deux heures environ. Jai le
temps d’acheter mon billet pour Moscou, en espérant qu'il y aura de la place.

Patience ! La gare est bondée. Je fais docilement la queue. Quand vient mon tour, la sentence
tombe : “Impossible, il est passé hier !” Dans mon passage hors du temps, j'ai perdu 24 h ! Il faut
que je remonte mentalement jusqu’a mon départ de Chine, que je revive chaque journée pour
reprendre le cours normal du calendrier et réaliser que nous sommes samedi. Qu’a cela ne tienne.
Je controle le tableau d’affichage et refais la queue : “un billet pour Irkoustsk pour le train de 2 h
30". Le coup de grace, cette fois : “Impossible, on ne vend pas de billets internationaux, ici.



Retournez a Oulan-Bator !” Cela me rappelle étrangement une situation pas si lointaine que ca...
Abasourdie, je refais la queue. Jinsiste. J'accable d‘injures les Mongols pressés qui me bousculent
sans pitié, en espérant qu’ils ne comprennent pas le frangais. Je fais quatre fois la queue pour que
la vendeuse s'intéresse un minimum a mon cas. Excédée, elle appelle “la” chef de gare. Palabres et
explications. Cette derniere me donne enfin la solution : “attendez le train et voyez directement
avec la provodnitsa (responsable de voiture), c’est comme ¢a que cela se passe ici”. J'attends
sagement. Un groupe de jeunes lycéens en partance pour la steppe, le temps d’'un week-end,
m’assaille. Discussion en anglais et en russe. Leurs espoirs : faire des études de commerce a
Oulan-Bator, Paris, la France, voyager ou rester dans les steppes, mére patrie. Le train arrive.
Adieux et bonne chance...

J'explique ma situation a la provodnitsa, une jeune blonde peu maquillée et mince. Imperturbable,
un “niet” tranchant me coupe la parole. Tant pis, je vais aller voir le wagon suivant. Pas de wagon
suivant. Un seul va jusqu’a la frontiére. Les autres sont détachés en cours de route. Je retourne
voir la provodnitsa. “Niet et re-niet”. Palabre qui tient plus du monologue : insensible a ma
situation, le regard bleu glacé, elle ne prend méme pas la peine de discuter. Je renonce et
m’éloigne. Je vais devoir passer les derniéres heures de la nuit dans le dortoir de la gare. Cela ne
m’enchante gueére. Je me retourne vers elle, I'air suppliant. Rien n’y fait. Je fais 50 metres
lorsqu’elle me rappelle : il y a une place libre, a priori jusqu’a la frontiére, mais il se peut que je
fasse une partie du trajet dans le couloir. Parfait !

Corruption de fonctionnaire et passage de
frontiére trés arrosé. Elle me montre ma
couchette en m’expliquant qu’elle ne peut pas me
louer de drap. Pas grave, je m’endors aussitét a
méme les matelas en me demandant, dans un
dernier moment de lucidité pourquoi il y en a deux !
Le reste de la nuit passe et je me réveille a la
frontiere. Je paie le bout de chemin que je viens de
faire et apprends que je peux rester dans le train
jusqu’en Russie. Nous passons la frontiere, sans
encombre pour moi : “Ah, la Francaise, c’est donc
vous !” Je paie la deuxiéme partie du voyage,
change au noir mes derniers togrogs (monnaie
mongole) dans la cabine de la provodnitsa qui me
propose un cours honnéte, paie la troisieme partie du voyage jusqu’a Irkoutsk et loue une paire de
drap ! Je retourne, ravie, rejoindre mes trois baba (grand-méres) kirghizes qui squattent a elles
toutes seules la quasi-totalité du compartiment : thermos, saladiers, bols, des cartons entiers de
matériels sont entassés, laissant une place plus que réduite pour mon sac a dos et moi. Elles
passent six mois de I'année en Mongolie ou elles travaillent pour leur cousin Nassim qui a un
restaurant de chachliki a Oulan-Bator et six mois en Kirghizie. Le passage de la frontiére est plus
compliqué pour elles. Le douanier les informe que le voyage s’arréte la pour elles et leur
marchandise. Discussion avec des arguments peu crédibles “des cadeaux pour la famille, vous
savez, en Kirghizie, les familles sont nombreuses”, suivie d’'une tentative de corruption en direct
“mozhno govorit” (On peut s’arranger ?) Tout le monde semble avoir oublié ma présence. Le
contréleur est subitement appelé a I'extérieur. Je ne sais pas si elles ont payé et combien, mais en
tout cas, je me retrouve quelques minutes plus tard, un verre de vodka a la main “pour le bon
déroulement du business”. Notre deuxiéme toast “pour I'amitié entre les peuples” est interrompu
par l'arrivée d'une quatrieme Kirghize qui, d’un air entendu, souléve le drap de la couchette de ma
voisine. Jai la réponse a ma question : a la place de son matelas, elle a des dizaines de rouleaux
de tissus. Deux d’entre elles disparaissent avec des rouleaux sous le bras. Elles reviennent les
mains vides pour le troisi€me verre “pour ces anes batés de médecins qui ne comprennent pas que
la vodka est le remeéde universel a tous les maux”, un quatriéme “pour la Frangaise qui connait
I’Asie Centrale, et que I'on peut marier dans les 10 jours, si elle veut bien nous suivre au pays”, un
cinquiéme “parce que le monde est petit : la petite Frangaise connait le cousin Nassim pour avoir
mangé un plov (spécialité a base de riz et de viande)dans son restaurant, il y a deux a trois
semaines”... Et ainsi de suite, entrecoupé de zakouski a base de mouton enrobé de graisse froide,
de cornichons, de thé et de pain noir, jusqu'a Oulan-Oude ou - enfin pour mon foie - elles
descendent.

Dans la soudaine quiétude de mon compartiment, je pense a notre TGV et a tout ce que la vitesse
nous fait perdre d’histoires, de vies et de réveries, de paysages et de visages.
Et si je rentrais a Paris en omnibus ?
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